Under manuskriptarbejdet blev alt, selv blikretninger, kameravinkler og klipperytmen fastlagt med matematisk præcision. Han skrev ikke selv sine manuskripter, i stedet havde han et helt panel af forfattere til at skrive for sig. Disse forfattere mødtes med ham og Alma (der havde "final cut") hver dag, så han kunne fortælle dem, hvordan det skulle være. Når han lavede et manuskript, delte han det op i "shots" med en beskrivelse af kameravinkler, billedkomposition, lyssætning, kulisser og varighed -- med en detaljeret beskrivelse af det visuelle forløb. Først når dette var gjort, fik han forfatterne til at skrive dialogen. Grunden hertil var, at han ønskede at fortælle med rent filmiske virkemidler -- da talefilmen blev introduceret, åbnedes muligheden for, at man kunne lave "fotografier af folk, der taler", dvs. man kunne nøjes med at lave en dialogfilm, uden sans for filmisk fortælleteknik. Manuskriptet var så detaljeret, at filmen nærmest blev præklippet. Hitchcock havde det svært med forfattere, der i forvejen havde et navn, da han egentlig ikke havde brug for en selvstændig forfatter, men en fantasifuld sekretær, der kunne sætte ord på hans tanker, så filmens overordnede "arkitektur" blev udfyldt på troværdig vis. Han havde desuden en tendens til at afvige kraftigt fra det litterære forlæg, når filmen blev baseret på eksempelvis en roman. Han beholdt kun den centrale idé, selve plottet, hvorefter han smed bogen væk og lavede film, med et andet persongalleri, andre scener og en helt anderledes handling -- han lavede altså ikke en egentlig filmatisering.
I manuskriptet var alt fastlagt i en grad, der gav ham total kontrol over filmens tilblivelse. Det eneste aspekt ved filmen, han ikke fastlagde og kontrollerede gennem manuskriptarbejdet, var musikken. Men også denne havde han alligevel fuldstændig kontrol over. Én af komponisterne fra den britiske periode, Louis Levy, har udtalt, at selvom Hitch intet vidste om noder og orkestrering, gik man som komponist alligevel fra deres musikmøder med en melodi inde i hovedet -- han vidste præcis hvad han ville have, og han var god til at formulere sine ønsker så klart, at komponisten ikke kunne være det mindste i tvivl.
For Hitch var idealet en film, hvor dialogen ikke understøttede det visuelle forløb, men modsagde det. Hvis en kvinde græder, behøver hun f.eks. ikke sige, hun er ked af det -- dette kan man tydeligt se, replikken er overflødig (replikken kan f.eks. modsige handlingen, ved at kvinden siger: "Åh, du må ikke få mig til at grine!"). Han måtte dog med beklagelse erkende, forfatterne vil være for lang tid om at skrive replikkerne, hvis dialogen ligefrem skal modsige handlingen gennem en hel film.
Production Code (Hollywood-censuren) og dennes krav om en happy ending, tvang Hitch til at tilpasse sig og vende disse regler til sin egen fordel. Dette medførte hans specialitet, den ambivalente slutning, dvs. en slutning, der på overfladen virker lykkelig, men som -- hvis man tænker sig om -- ikke er, hvad den udgiver sig for, den hænger ikke sammen. Dette ambivalente forhold anvendte han også til personer, dvs. en person, der ikke er, hvad han udgiver sig for på overfladen -- dette kan f.eks. anvendes til at få helten til at fremstå svag og usympatisk, eller til at få skurken til at virke sympatisk. Denne ambivalens blev -- sammen med suspense-teknikken og især den aktive kameraføring -- anvendt til identifikationer. Han kunne bl.a. få os til at identificere os med skurken -- som han selv sagde: "The better the villain, the better the picture!" ("Jo bedre skurken er, jo bedre er filmen!")
Han havde desuden en svaghed for filmisk virtuositet. Han optog ofte scenerne på utraditionelle måder og i en virtuos stil, der vidnede om stor teknisk ekspertise. |